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Lo breve y lo liminal en «El cautivo» y «El etnógrafo»
deJorge Luis Borges

SusanaMaría Companyl

Resumen
El propósito de este trabajo es detener nuestra atención en la representación del Sur entendido
como espacio metafórico -opuesto al de la «civilización>› -presente «El cautivo» y «El etnógrafo›>
de ]orge Luis Borges y demostrar que éste figura como un espacio liminal de formación y
transformación que resiste la ciencia y la cultura occidental. En circunstancias diferentes, los
protagonistas de ambos relatos deben vivir lejos de la civilización, en contacto con poblaciones
nativas, durante una etapa crucial de la vida: la de la formación de la identidad. Al regresar-
temporal o definitivamente- a la vida urbana occidental, la transformación mental y física es tan
profunda que sólo son capaces de ocupar un espacio cultural incierto e híbrido. En nuestro
recorrido por los textos, haremos hincapié en las principales características del género, resal-
tando su condición híbrida y fragmentaria así como las operaciones textuales que permiten la
rapidezbrevedad.
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Introducción

En El Mz'crorrelato Hispanoamericano,
Guillermo Siles destaca a]orge Luis Borges
como un actor fundamental en el proceso de
formación del género del microrrelato en el si-
glo }Q{no sólo en virtud de su producción bre-
ve modélica a partir de 1960 -una década de
ruptura y revolución artística- sino también
por su contribución al surgimiento de la con-
ciencia genérica a partir del prólogo y los rela-
tos seleccionados por el escritor y Bioy Casa-
res para la antología Cuentos brevesy extraor-
dinarios (1953). Los microrrelatos borgeanos,

en su mayoría pensados y dictados a partir de
su ceguera, ejemplifican mecanismos de frag-
mentación, hibridación discursiva -mediante
la alternancia de los usos de la voz- intertex-
tualidad y otras operaciones de 1ectura-escri-
tura que contemplan los procesos convergen-
tes de concentración y miniaturización pro-
puestos porAdolfo Castañón. Con brevedad y
velocidad vertiginosas, dos rasgos indisocia-
bles del microrrelato, Borges explora temas que
le son caros, como el tiempo y la identidad, a
medida que transita las series temáticas re-
currentes en su literatura, como sus rees-
crituras de la literatura gauchesca o su fasci-
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nación por el misterio de la vida entre los in-
dios.

Un espacio literal ymítico recurrente en la
producción de Borges es el de TierraÁa'entro.
Nieto de una inmigrante inglesa y de un mili-
tar que defendió las fronteras de la provincia
de Buenos Aires del terror de los malones,
Borges heredó de sus abuelos fantásticos rela-
tos y leyendas sobre los indios, sus cautivos y la
vida en las tolderías de cuero de caballo. El re-
cuerdo de esas memorias ajenas nutre los dos
microrrelatos que nos proponemos analizar, «El
etnógrafo>› y «El cautivo». El propósito de este
trabajo es detener nuestra atención en la re-
presentación del Sur entendido como espacio
metafórico -opuesto al de la <<civilización>>-
presente en ambas historias y demostrar que
éste figura como un espacio liminal de forma-
ción y transformación que resiste la ciencia y
la cultura occidental. En circunstancias dife-
rentes, los protagonistas (blancos) de ambos
relatos deben vivir lejos de la civilización, en
contacto con poblaciones nativas, durante una
etapa crucial de la vida: la de la formación de la
identidad. Al regresar -temporal o definitiva-
mente- a la vida urbana occidental, la trans-
formación mental y física es tan profunda que
sólo son capaces de ocupar un espacio cultural
incierto e híbrido. En nuestro recorrido por los
textos, haremos hincapié en las principales
características del género, resaltando su con-
dición híbriday fragmentaria así como las ope-
raciones textuales que permiten la rapidez y
brevedad.

Tierra Adentro como metáfora: el
O/anverso de la civilizacion

Para el europeo y sus descendientes, parte
del proceso de colonización de la tierra ameri-
cana consistió en la dominación yvirtual ani-
quilación de las naciones indígenas; parte del
proceso de pertenencia al Nuevo Continente
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consistió en su auto-percepcióny auto-defini-
ción en comparación con las poblaciones nati-
vas, a las que experimentaban como distintas
e inferiores a ellos. Con la mirada aúnvuelta en
dirección al Viejo Continente, europeos y crio-
llos crearon fronteras literales y simbólicas
entre su culturay la del nativo americano. La
vida y costumbres del indígena se constituye-
ron en una Otredad insalvable y a la vez nece-
saria en la construcción de la identidad de la
nueva civilización urbana americana.

Los nativos eran <<otros›>, diferentes y bár-
baros (tanto en el sentido etimológico de «ex-
tranjeros›› a ellos, como en el de <<crueles›› y
<<temerarios››) , porque sus normas, leyes y cos-
tumbres no eran las del Norte, las del europeo.
El hábitat del indio no era la ciudad, ese <<con-
junto que es múltiple sin desorden» (Borges
558), sino las tierras desérticas y salvajes que
se encontraban más allá de las cadenas de for-
tines. En ese entonces, esos territorios inhós-
pitos y vacíos de civilización eran conocidos
como la Pampa o TierraÁa'entro, nombres que
fueron asociados en el imaginario social con
todo lo ajeno al Norte, al legado europeo. El eu-
ropeo pobló esos territorios con historias de
espectáculos monstruosos, propios de la «vida
bárbara››; de allí provenían relatos espeluznan-
tes, sobre una existencia agreste y morbosa,
casi animal. Esos espacios, aún en blanco en el
mapa de la colonización, se constituyeron en el
anverso de la civilización, en un «Sur>› metafó-
rico donde eran posibles

las hogueras de estiércol, los festines de
carne chamuscada o de vísceras crudas,
las sigilosas marchas al alba; el asalto de
los corrales, el alarido y el saqueo, la gue-
rra, el caudaloso arreo de las haciendas
por jinetes desnudos, la poligamia, la he-
diondez y la magia (Borges 559).

En la ficción borgeana que nos propone-
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mos analizar, «Tierra Adentro» figura como
metáfora de lo desconocido y liminal, y adquie-
re formas concretas diferentes. En el micro-
rrelato «El cautivo», publicado enElhacedor
(1960), el escenario es el Hemisferio Sury Tie-
rraAdentro cobra forma de desierto; mientras
que «El etnógrafo>›, publicado enElogio de la
sombra (1969), está ambientado en el Hemis-
ferio Norte, donde el espacio mitológico incóg-
nito adquiere aspecto de pradera. Desierto y
pradera, territorios lejos de (y opuestos a) la
ciudad, son en Borges anverso y reverso de la
misma moneda.

Pequeñas piezas en prosa

«El cautivo» y «El etnógrafo» son, en pala-
bras de Borges, «pequeñas piezas en prosa»
cuyo valor compositivo puede comprobarse en
la imposibilidad de resumir o contar de otro
modo el relato en un similar número de pala-
bras sin que éste pierda su profundidad y
polisemia. En brevedad yvelocidad extremas,
«El cautivo» narra la historia de un niño blanco
argentino raptado por los indios después del
paso de un malón. Después de años de bús-
queda de sus padres, el niño que ahora es hom-
bre regresa al hogar paterno, donde el desper-
tar de un recuerdo casi extinto logra que el pro-
tagonista recupere parte de su pasado y, en el
mismo momento extático, los padres recupe-
ren al hijo perdido. La diégesis de la brevísi-
ma historia está construida por dos motivos
literarios: un rapto y un doble reconocimiento:
el «indio de ojos celestes» reconoce el lugar
natal a partir de un objeto metonímico de su
pasado (un cuchillito de mango de asta); los
padres reconocen al hijo perdido a partir de
este momento de anagnórisis. Pero el niño, que
es ahora un «indio de ojos celestes», está ya

1 Cito en Siles 105.

adaptado a la vida en el desierto. En un final
sorpresivo, y al decir de Laurián Puerta, «de
puñalada»1, el joven abandona, esta vez por
decisión propia, la casa de los padres. En el
final no conocemos la suerte del cuchillito, ese
elemento que comparten las dos culturas -la
occidental y la indígena- y que prefigura la vida
del niño en el desierto y su regreso voluntario a
él. Sólo nos queda la especulación autoral final
que, a modo de epílogo, reflexiona sobre la na-
turaleza de la memoriay de la identidad al pre-
guntarse si el cautivo realmente habría reco-
nocido la casa y los padres -«siquiera como
una criatura o un perro»- o si la vida bárbara
habría anulado por completo al hijo perdido.

Adiferencia del cautivo, el protagonista de
«El etnógrafo», Fred Murdock, va a la pradera
voluntariamente y sólo de manera temporal.
Murdock es un estudiante universitario esta-
dounidense al que le aconsejan investigar el
idiomay los ritos esotéricos de las comunida-
des nativas que habitan las praderas del oeste
de su país. En la descripción del joven, el «per-
fil de hacha» y su naturaleza «de muy pocas
palabras» prefiguran su experiencia en el Sur
metafórico de Estados Unidos, ese lejano oes-
te que refugió a distintas naciones indígenas
de la civilización del hombre blanco. El proyec-
to del estudiante era recolectar datos para <<re-
dactar una tesis que las autoridades del insti-
tuto darían a la imprenta» (989). Durante más
de dos años Murdock se somete a un intenso
proceso de iniciación, que incluye ejercicios
morales y físicos, y alcanza la preparación es-
piritual necesaria para recibir del sacerdote la
doctrina secreta. Después de esta revelación
Murdock regresa a la ciudad, donde decide no
publicar sus conocimientos porque «la cien-
cia, nuestra ciencia, me parece una mera fri-
vøiidad» (990).
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Procesos de la brevedad:
concentración y miniaturización

Para Adolfo Castañón, dos procesos con-
vergentes operan en la economía de la literatu-
ra breve: la concentración y la miniaturización.
Por un lado, la concentración es

Convergencia de planos y de tiempos
que construyen una literatura profunda o
caracterizada por una pluralidad de lectu-
ras posibles, por una multiplicación de
espacios desde el interior del texto (cito
en Siles 124).

La concentración, por lo tanto, puede en-
tenderse como unproceso de condensación que
colapsa las categorías de tiempo y espacio que,
lejos de operar en desmedro de la profundidad
y polisemia del texto, las multiplica mediante
un efecto de expansión que tiene como epi-
centro el interior del texto. Es por ello que para
Castañón, en Borges la concentración «queda
asociada paradójica pero necesariamente a una
amplitud de horizontes» (cito en Siles 124).

La operación propuesta por Castañón es
operativa al momento de pensar el escenario
de nuestros microrrelatos. Tierra Adentro,
habitado por lo desconocido y lo mágico, es lu-
gar pero también reconstrucción que remite a
un pasado ajeno yperdido; como tal, pertenece
al folklore y la tradición oral donde realidad e
imaginación tejen la trama de la historia. No
es una mera coincidencia que ambas histo-
rias lleguen a sus respectivos narradores de
segunda mano. En «El cautivo», al menos tres
marcas discursivas anuncian el carácter des-
plazado del relato: «refieren la historia», «se
dijo» yla aclaración parentética «la crónica ha
perdido las circunstancias y no quiero inven-
tar lo que no sé». Estos elementos marcan al
narrador en primera persona como recolector
o cronista de una historia que pertenece a la
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comunidad, a la vez que incluyen un toque
lúdico en el pacto de lectura. Siles nota, sin
embargo, que al final del relato, «la misma voz,
que antes se rehúsa a dar detalles, cierra el
relato con una reflexión característica del dis-
curso poético» para aludir a dos temas caros a
Borges: el tiempo y la identidad (158) . Tanto el
tono periodístico inicial de la voz narradora,
como la reflexión poética final nos recuerdan
que el microrrelato es una forma transgenérica
cuya autonomía no niega un proceso de forma-
ción signado por los cruces discursivos y la
fragmentación.

Los nombres de dos localidades bonaeren-
ses concretas, así como la declaración del na-
rrador de no querer inventar lo que no sabe,
confieren al relato un cierto grado de verosimi-
litud y arraigan la leyenda en la realidad histó-
rica. El título, los nombres propios «]unín» y
«Tapalquén», y el sustantivo común «malón››
contextualizan la historia en la segunda mitad
del sigloXlX El escenario es la zona de fronte-
ra de la Provincia de Buenos Aires, ese espacio
peligroso e incierto entre los fortines y Tierra
Adentro que el hombre blanco creó para dife-
renciarse y separarse del indígena. En el rela-
to, la zona fronteriza figura como zona liminal
y fluida, donde el contacto con el indio, el Otro,
es posible. Pero este contacto es en sí «bárba-
ro», incivilizado, violento: los soldados argen-
tinos ganan terrenos indios por la fuerza; el
indio roba los hijos del blanco.

«El etnógrafo>› también sugiere ser la
reescritura, por parte de un narrador en pri-
mera persona, de una leyenda folklórica y con-
tiene las marcas textuales de la imprecisión
oral: si bien el caso le fue referido al narrador
en Texas, habría ocurrido en otro estado que el
narrador no quiere o no puede identificar. Por
otro lado, el narrador duda si el nombre del
protagonista de la historia es realmente Fred
Murdock, lo que confiere al relato un carácter
universal propio de lo mítico: bien se podría
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haber utilizado cualquier otro nombre propio y
la esencia de la historia, ambientada en la se-
gunda mitad del sigloXX, no hubiera cambia-
do. «Nada singular había en el», refuerza el
narrador, «ni siquiera esa fingida singulari-
dad que es propia de los óvenes»(989).

El personaje central de «El cautivo» com-
parte esta cualidad mitológica, esta falta de
particularidad, al no poseer un nombre propio.
Está nombrado por sustantivos comunes que
forman una isotopía que lo identifica: «un chi-
co», «un indio de ojos celestes», «el hombre»,
«el indio», «el hijo perdido», etc. Esta vague-
dad del plano léxico reproduce el carácter di-
fuso de la presencia delprotagonista: él es ahora
«otro» y Borges no quiere o no puede apropiar-
se de la voz del indio, figura que permanece en
ambas historias como un enigma. Solo cono-
cemos al indio -la otredad, lo desconocido-
«desde afuera», a través de los blancos que han
convivido con ellos, que han sido transforma-
dos por la experiencia de vivir con ellos, pero
que nunca llegarán a ser uno de ellos.

La impronta de la tradición oral está rela-
cionada a otra característica del Sur mítico
borgeano que nos remite a la «convergencia de
planos y de tiempos que construyen una litera-
tura profunda» de la que hablaba Castañón: el
Sur es un espacio liminal donde, de diversas
maneras, conviven los vivos y los muertos. De
hecho, el narrador de «El etnógrafo» es cons-
ciente de que «en toda historia los protagonis-
tas son miles, visibles e invisibles, vivos y muer-
tos.>> Los muertosviven a través de las historias
que los sobreviven; los vivos, a la sombra de los
que se fueron. En ambos relatos, parte del halo
de magiaymisterio alrededor de TierraAden-
tro está relacionado con el conocimiento de se-
gunda mano de las naciones indias que desapa-
recieron; este conocimiento, codificado en la
tradición oral, resiste el pasaje a la escritura.
Crónica, leyenda ypoema en prosa se imbrican
en el breve cuerpo de estos textos.

Tres redes semánticas íntimamente inter-
relacionadas estructuran las diégesis de los
microrrelatos: el binomio civilización-barba-
rie, el tema de la construcción de la identidad y
la dicotomía cultura-naturaleza. EnEl cauti-
vo, en su estadía tierra adentro el niño olvida el
idioma de sus padres y, con él, parecen des-
aparecer los elementos de la vida civilizada de
la ciudad que ese idioma nombraba.Así como
se aprende la civilización occidental, el niño
blanco aprende a ser indio en las tolderías.
Nociones de propiedad común, tan ajenas a la
cultura nativa, hacen que al llegar a la casa pa-
terna el protagonista desconozca la puertay la
mire «como sin entenderla». La puerta podría
ejemplificar la segunda operación que
Castañón identifica en la economía de la lite-
ratura breve: el complejo proceso de
miniaturización. Para el crítico mejicano, la
miniaturización

resulta no sólo de la concentración, la elisión y
la alusión, sino de un conjunto de conductas
imaginativas entre las que cabe resaltar aquí
una cierta forma de enumeración donde cada
elemento es en sí mismo un cuadro lleno de
animada vida (cito en Siles 124).

El desconocimiento de la puerta funciona
en el microrrelato como unverdadero «cuadro
lleno de animada vida›>; el efecto es de un dina-
mismo casi cinematográfico. Por un lado, el
elemento es alusión metonímica a la propie-
dad privada, un derecho tan caro a la cultura
occidental; por el otro, la extrañeza ante el ob-
jeto anuncia que el proceso de aculturación del
joven ha sido profundo. El cautivo, iniciado en
la vida en las tolderías en la más temprana eta-
pa de formación, la niñez, ya no es un hombre
blanco, es un «indio de ojos celestes», un hí-
brido resultado del contacto de ambas cultu-
ras. Ya no luce ni se comporta como un hom-
bre blanco: la transformación, mental y espiri-
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tual se manifiesta en su apariencia física (el
hombre aparece «trabajado por el desierto y la
vida bárbara››), en su lenguaje corporal («se
dejó conducir, indiferente y dócil››) y en la au-
sencia de su idioma materno («ya no sabía oír
las palabras de la lengua natal››).

Al igual que el cautivo, Fred Murdockva a
la pradera a una edad impresionable. Comen-
ta el narrador:

Era suya esa edad en que el hombre no
sabe aún quién es y está listo para entre-
garse alo que le propone el azar: la mística
del persa o el desconocido origen del hún-
garo, las aventuras de la guerra o del álge-
bra, el puritanismo o la orgía. (989)

El azar le propone noches bajo toldos de
cuero o a la intemperie, ciclos de sueño yvigi-
lia conectados a los ciclos del sol yuna manera
de «pensar que su lógica rechazaba». Si bien,
debido a su edad y al tiempo que pasa en la
pradera, Murdock no pierde su lengua mater-
na, llega a «soñar en un idioma que no era el de
sus padres» (989). Son «meses de aprendiza-
je» en los que Murdock aprende la vida india y
se inicia en los conocimientos sagrados de una
nación indígena cuya identidad no conocemos.

Ambos cuentos sugieren que somos he-
chura de la educación, ya que la educación se
impone a nuestra naturaleza. En grados dife-
rentes, tanto el cautivo como Murdock repre-
sentan la posibilidad de que la «civilización»,
el lenguaje -el ser blanco- no sean cualidades
inherentes, sino adquisiciones temporales y
superficiales. No nos sorprende que el cauti-
vo, así como no comprende la puerta, tampoco
comprenda la vida confinada «entre paredes»
ydecida regresar a su desierto. Como bien nota
]orge Abboud, el adjetivo posesivo «su» marca
al desierto como el ámbito que el cautivo ha
adoptado como propio y natural (1 17). Ni blan-
co ni indígena, el protagonista es ahora una
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criatura liminal, un cautivo entre culturas.
Fred Murdock, por su parte, también su-

fre las consecuencias transformadoras y
desestabilizadoras del contacto entre culturas
que se produce en el Sur mítico. La educación
comienza por lo corporal («Acostumbró su pa-
ladar a sabores ásperos, se cubrió con ropas
extrañas», etc) y llega hasta lo inconsciente (<<en
las noches de luna llena soñaba con bisontes›>).
Así como el cautivo olvidó a sus padres biológi-
cos y la casa paterna, el iniciado «olvidó los
amigos y la ciudad». Sin embargo, mientras
podemos suponer que el cautivo regresa a la
comunidad indígena en la que creció, el fallido
etnógrafo es un héroe fáustico que paga con la
reclusión y la soledad el precio de haber obte-
nido el secreto místico de las naciones nativas
del oeste. La fractura identitaria de Murdock
también se manifiesta en una dislocación geo-
gráfica: al regresar a la ciudad, «sintió la nos-
talgia de aquellas tardes iniciales de la pradera
en que había sentido, hace tiempo, la nostalgia
de la ciudad» (989). Personalmente, no creo,
comoAbboud, que Murdock « [prefiera] la cul-
tura india» (118 mi énfasis). El etnógrafo es
cautivo entre culturas. Talvez sea esa cualidad
híbrida y desplazada la que causa su fracaso
sentimental y el retiro al silencio y la soledad
de la biblioteca de Yale. Como la puerta (o el
cuchillito de mango de asta en «El Cautivo››), la
biblioteca figura como elemento de miniatu-
rización donde «se busca hacer vivir lo que
hay de grande en lo pequeño» (cito en Siles
124). El final, de factura irónica, también deja
a Murdock en un espacio liminal e híbrido:
rodeado de libros que no ha publicado, en un
centro académico alejado del conocimiento y
tradición oral nativa que quiso aprender.

Conclusiones

Los microrrelatos «El cautivo» y «El etnó-
grafo» dramatizan el contacto del hombre blan-
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co con la cultura indígena americana. El en-
cuentro ocurre en TierraAdentro, un Sur me-
tafórico, un espacio desconocido, vacío de ci-
vilización que figura alejado físicay metafóri-
camente de la ciudad y la cultura occidental.
En ambos casos, este Surmítico es un territo-
rio imaginado en el que los protagonistas
aprenden una cultura «bárbara» y olvidan o
modifican la occidental en la que nacieron.

La otredad de ese Sur resiste la mirada
sistemática, organizadora y descriptiva de la
ciencia y la cultura occidental. Como lo anun-
cia la ironía latente en el título «El etnógrafo»,
el Sur metafórico resiste la figura del etnógrafo
como traductor e intérprete de la otredad, que
produce espacios y fronteras y los puebla con
palabras descriptivas. No hay descripciones
detalladas sobre el Sur en ninguno de los rela-
tos, sólo sugerencias a partir de las experien-
cias y/o cambios que sufren los personajes
blancos. Ese territorio inhóspito, que la imagi-
nación europea pobló de historias monstruo-
sas, permanece incognoscible para el lector.
Por un lado, el narrador de «El cautivo» puede
sólo especular sobre la naturaleza de la trans-
formación del personaje principal del relato;
por el otro, el protagonista de «El etnógrafo»
destruye sus notas y finalmente decide no pu-
blicar sus conclusiones acerca de las culturas
nativas del oeste. Tanto el cautivo como
Murdock sufren una profunda transformación
física, mental y espiritual a partir de sus expe-
riencias en TierraAdentro. La vida bárbara en
el desierto y la pradera trabajan sus cuerpos y
el lenguaje que emana de sus labios, movimien-
tos y sueños. El temporal o permanente regre-
so a la civilización occidental los revela como
sujetos híbridos, ni blancos ni indígenas, que
deben aprender a vivir con la nostalgia de la
ilusión de la completitud identitaria y con la
realidad de la fragmentación cultural.

Es interesante notar que esta hibridez y
fragmentación encuentran su eco formal en la

estructura misma de los microrrelatos. Por un
lado, los microrrelatos abordados pueden fun-
cionar como ejemplos de la hibridez que ca-
racteriza al género, íntimamente relacionado
al poema en prosa, la crónicay el ensayo breve;
por el otro, los procedimientos de reescritura,
alusión e intertextualidad se suman a las ope-
raciones de concentración y miniaturización
para crear efectos de fragmentación y dina-
mismo. Los relatos muestran las tres cualida-
des que Ítalo Calvino destaca en la literatura
borgeana: rapidez, exactitud y multiplicidad.
En primer lugar, la rapidez está relacionada a
la concisión del estilo junto a la multiplicidad
de ideas que, en sucesiónveloz, generan la sen-
sación de simultaneidad; en segundo lugar, la
exactitud refiere a que en los cosmos borgeanos
confluyen la concisión y abstracción más ex-
tremas; y por último, la multiplicidad respon-
de a que

Cada uno de sus textos contiene un mo-
delo del universo o un atributo del univer-
so: lo infinito, lo innumerable, el tiempo
eterno o copresente o cíclico; porque son
textos contenidos siempre en pocas pági-
nas, con una ejemplar economía de expre-
sión (cito en Siles147).
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