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Una vuelta de tuerca postmoderna:
Joyce Carol Oates reescribe a Henry James

Susana Maria Company'

Resumen

El peso de la herencia literaria ha preocupado a poetas y escritores de todos los tiempos, ya que
ningln autor puede aspirar a la originalidad absoluta. La respuesta creativa al peso del pasado
ha sido diferente a través del tiempo. Ante las limitaciones del pequefo repertorio de c6digos
narrativos, los escritores postmodernos interrogan y reescriben el canon literario, reexaminan
historia y tradicién, o exploran los puntos de encuentro entre la cultura intelectual y la popular
para asi desafiar el agotamiento, y generar trabajos novedosos y llenos de vida. El cuento de Joyce
Carol Oates «Otra Vuelta de Tuerca» (1972) es un ejemplo de lo que John Barth llama «literatura
de reabastecimiento». En su reescritura de la novela homénima de Henry James, Oates vuelve
su mirada hacia la historia gética candnica, se apropia de ella, y resemantiza temas, personajes
y atmésfera. De esta manera, Oates le da a la tuerca vanguardista de James una vuelta mas, y
sintetiza en una fructifera metafora la relaciéon entre los escritores postmodernos y la literatura
del pasado. Este trabajo analizara los aspectos que hacen del cuento de Oates un paradigma de
la escritura postmoderna tanto en su forma narrativa como en su contenido tematico.
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Introduccién

Elpeso de la herencia literaria ha preocu-
pado a poetas y escritores de todos los tiem-
pos. Se podria afirmar que los distintos movi-
mientos artisticos que se sucedieron en la his-
toria surgieron de la rebelién de las generacio-
nes jovenes en contra de los principios estéti-

cos y tematicos de sus «progenitores» intelec-
tuales. Asi, durante la primera mitad del siglo
XX, los escritores estadounidenses y europeos
de vanguardia buscaron liberarse de las tradi-
ciones burguesas y moralistas de la literatura
victoriana que ya no reflejaban la realidad de
una era de avances cientificos y tecnolégicos,
de violenciay guerra global. La subversion del
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modernismo anglosajon (modernism) fue ca-
nalizada en el desarrollo de estilos individua-
les y Gnicos —como las oraciones larguisimas
de William Faulkner o el experimentalismo eru-
dito de James Joyce— que lograban ofrecer una
nueva manera de expresar la experiencia hu-
mana, mientras reflejaban la progresiva frag-
mentacién de la sociedad de posguerra. Sin
embargo, a fines de la década de 1960, el espi-
ritu revolucionario modernista habia sido ya
canonizado en los programas de estudios de
escuelas y universidades, y nuevas generacio-
nes de escritores comenzaban la busqueda
personal de su identidad creativa.

Es en esta coyuntura que el término «post-
modernismo» ingresa al léxico académico es-
tadounidense. Ante las limitaciones del peque-
fio repertorio de c6digos narrativos, los escri-
tores postmodernos interrogany reescriben el
canon literario, reexaminan la historiay la tra-
dicién, y exploran los puntos de encuentro en-
tre la cultura erudita y la popular para asi desa-
fiar el agotamiento, y generar, como diria John
Barth, «trabajos nuevos y llenos de vida» (205).
En el epilogo de EI Nombre de la Rosa, Um-
berto Eco observa acertadamente que «la res-
puesta postmoderna a la vanguardia consiste
en reconocer que se debe volver al pasado, dado
que no puede ser realmente destruido porque
su destruccién conduce al silencio: pero con
inocencia sino con ironia» (622).

El cuento de la prolifica Joyce Carol Oates
«Otravuelta de tuerca» (1972) es un ejemplo
de esta literatura posmoderna que en palabras
de Barth no se caracteriza por el agotamiento
(exhaustion) sino por el reabastecimiento
(replenishment). En su reescritura de la nove-
lahoménima de Henry James, Oates vuelve su
mirada hacia la candnica historia gética, se
apropia de ella, y resemantiza temas, persona-
jes y atmdsfera. De esta manera, Oates le da
unavuelta mas a la tuerca modernista de James,
y sintetiza en una fructifera metéfora la rela-
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cion entre los escritores posmodernos y la lite-
ratura del pasado. Este trabajo analizara algu-
nos de los aspectos que hacen del cuento de
Oates un paradigma de la escritura posmo-
derna tanto en su forma narrativa como en su
contenido tematico.

Plagio e intertextualidad: una
primera vuelta de tuerca

La produccion literaria del pasado no pue-
de ser ignorada o negada; palpita en la base de
cada nuevo texto. Al decir de Roland Barthes,
«el texto es un tejido de citas tomadas de innu-
merables centros de cultura» (146). Enla es-
critura posmoderna, la figura del Autor (con
«A» mayuscula) pierde prominencia, y la ten-
si6n entre viejo y nuevo, convencion e innova-
cion da a luz a una mezcla de trasgresion, res-
peto por el pasado e irreverencia lidica. «Es
muy divertido re-imaginar estas viejas histo-
rias famosas», asegura Oates, «no hay dudas
de que nadie puede escribir historias tan bue-
nas como ésas, asi que de alguna manera uno
tiene la libertad de intentar casi cualquier cosa»
(Johnson 186). Al igual que Kathy Acker y su
version de Great Expectations, Oates comien-
za su trabajo «plagiando» el titulo del hipotexto
que reescribe, cargando al cuento con el pri-
mer mensaje posmoderno: su texto no es una
unidad cerraday autosuficiente. Oates es cons-
ciente de que tanto su creacién como su autoria
intelectual pertenecen a la infinita red de pro-
ducciones culturales interrelacionadas que
conectan pasado, presente y futuro. El «plagio»
de Oates es un acto osado de autoafirmacién
ante la autoridad masculina y candnica. Sin
embargo, también es un tributo a la influencia
duradera de sus antepasados literarios del
modernismo anglosajon: el cuento es alavez
homenaje y declaracién de confianza en uno
mismo.

La novela corta Otra vuelta de tuerca de
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Henry James cuenta la misteriosa historia de
una institutriz y dos ninos a su cuidado, Miles
y Flora, en la gética mansion Bly. A lo largo del
texto, los tres parecen ser continuamente ace-
chados por los fantasmas ominosos de dos
antiguos empleados de la mansién, el valet
Peter Quinty la institutriz Srta. Jessel. La his-
toria, ambigua y sofisticada, termina con la
extrafia muerte de Miles, aparentemente por
asfixia. De acuerdo con lo que IThab Hassan
describe como el «espiritu de aristocracia cul-
tural» que Henry James compartia con otros
grandes modernistas anglosajones?, la novela
busca «atrapar a los que no son faciles de atra-
par (la ‘diversién’ de capturar a los meramen-
te insensatos es demasiado pequefia): a los
vencidos, a los desilusionados, a los fastidio-
sos» (James, Aspern Papers 98). Desde su pri-
mera publicacién en 1898, criticos y académi-
cos han debatido y publicado extensamente
sobre las variadas posibles lecturas de esta
amusette’. Sea un estudio psicolégico de visos
Freudianos, una alegoria de la lucha entre el
Bieny el Mal, o un ir6nico comentario sobre la
represion sexual victoriana, es indudable que
Otra vuelta de tuerca ha dejado una huella
imborrable en la historia de la literatura occi-
dentaly de la critica literaria.

Joyce Carol Oates construye su reescritura
a partir del fantasmal y esquivo Peter Quint:
de las iniciales del nombre la escritora crea su
copia, Patrick Quarles, desplazado atin mas de
su prototipo al ser Patrick Quarles «II» (Se-
gundo). La apariencia fisica de ambos perso-
najes es idéntica: ambos son pélidos, pelirro-

jos, y con rasgos faciales caricaturizados, es-
pecialmente las cejas arqueadas. Los ojos de
Patrick generalmente miran hacia abajo «como
sibuscara su destinoalli en el suelo» (397). La
descripcién sugestiva sirve un propoésito do-
ble: por un lado, el detalle intertextual alude a
la identificacién de Peter Quint con una figura
de tintes diabdlicos en James; por otro, el len-
guaje corporal de Patrick revela bisqueda y
ansiedad permanentes, dislocacién y falta de
identidad —temas estructurantes de la histo-
ria posmoderna. Otros nexos intertextuales con
la novela de James incluyen la atmdsfera gética
y surrealista, y la atraccién sensual y perturba-
dora que Patrick Quarles siente por una nifia
que evoca el personaje de Flora en James. Los
puntos que las historias comparten dejan en
relieve la deuda de Oates con James, pero tam-
bién su clara divergencia del canon.

Una segunda vuelta de tuerca: las
voces narrativas

Parafraseando a Derrida, para el escritor
postmoderno, la Verdad es como el sol: no se
puede mirar fijamente porque enceguece; hay
que abordarla desde diferentes dngulos®. Los
escritores postmodernos muestran su escep-
ticismo hacia una tnica y verdadera «<historia
oficial», porque cuestionan «cualquier siste-
ma de creencias que afirme universalidad y
trascendencia» (Geyh et al.,1998). En su tra-
bajo fundacional La condicion posmoderna,
Jean-Frangois Lyotard argumenta que el
postmodernismo estd definido por el escepti-
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cismo hacia las grandes narrativas de la mo-
dernidad. Ya no hay esperanza en un solo sis-
tema o discurso conceptual —histérico, filos6-
fico o tedrico—a través del cual podriamos as-
pirar a comprender la totalidad del mundo. Es
mas, ya no podemos hablar de «totalidad»; te-
nemos, en cambio, una pluralidad de mundos
y discursos multiples, a veces contradictorios,
para comprenderlos (Lyotard 509-12).

Oates se rebela contra la voz narrativa
univoca contando su historia en dos voces na-
rrativas paralelas. Es mds, divide visualmente
su texto en dos columnas, cada una de las cua-
les corresponde a un narrador diferente: uno
es Patrick Quarles I, de treinta afios; el otro es
un hombre mayor sin nombre. Ambos relatan
los mismos eventos, aunque sus percepciones
no siempre coinciden. La mirada narrativa ya
no puede ser una, y el efecto visual de las voces
bifurcadas es una metafora en si. La disrupcién
radical del flujo lineal de la narrativa sucede en
dos niveles: contenidoy forma.

Las columnas no sélo frustran expectati-
vas convencionales con respecto a la linealidad
fisica de texto; sino también ilustran la natu-
raleza meta-artistica de la historia. En James,
la historia gética estda enmarcada por un Prélo-
go que narra como uno de los personajes con-
sigue los manuscritos en los que la institutriz
relata los hechos ocurridos en Bly. Este Prélogo
de caricter auto-reflexivo, donde la narracion
tiene que ver con la narracion de historias, en-
cuentra su correlativo en los textos paralelos
de Oates, que dirigen la atencion del lector hacia
la construccién misma del texto, hacia los pro-
cesos de escrituray lectura. Sin lugar a dudas,
esta innovacion formal y narrativa complica la
lecturay exige una actitud comprometida por
parte del lector. Si el postmodernismo marca

la muerte del Autor, también marca el naci-
miento de un nuevo Lector. Ellector de Oates
es un co-creador activo, quien debe armar la
historia y determinar sus significados sin es-
perar un cierre.

Una tercera vuelta: diégesis y
caracterizacion

Otra trasgresion posmoderna en el cuento
sucede en la construccién del argumentoy de
la caracterizacion de sus personajes. Oates
explota la atmésfera gética para esfumar la ilu-
si6n de realidad. La anécdota esta sé6lo bos-
quejada y puede resumirse en un par de li-
neas: en el afio del Jubileo de la Reina Victoria®,
los dos protagonistas estidn en un viaje, paran-
do en el mismo hotel en la costa inglesa. El
narrador sin nombre presencia el encuentro
surrealista entre Patrick y la nifia, y siente una
extrana identificacion con este joven de aspecto
inseguro. Entonces envia a Patrick cuatro car-
tas cripticas y anénimas —mensajes paterna-
les de precaucién para el presente, y animo
para el futuro.

Los protagonistas son apenas un poco mas
que constructos lingiifsticos que encarnan
mensajes alegéricos relacionados con la lite-
ratura, la historia, el pasado y el futuro. Para
comenzar, el narrador sin nombre viene de
Londres, una de las ciudades europeas que en
las primeras décadas del siglo XX atrajo artis-
tas provenientes de todo el mundo, ansiosos
por unirse al fermento de nuevas ideas y movi-
mientos artisticos de vanguardia. El Narrador,
sin embargo, estd huyendo del «peso de la his-
toria», de las multitudes, y del advenimiento
de la urbanizaciény el cambio tecnoldgico:

5 Probablemente 1897 («Queen Victoria’s Diamond Jubilee»), un afio antes de la publicacién de The

Turn of the Screw de Henry James.
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Londres desfigurada: unavista atroz. Mi-
les de andamios antiestéticos... una repen-
tina, nueva visién de nuestra era, una pers-
pectiva del siglo por venir... Maquinaria...
que enfurece y desflora y destruye. (402)

El Narrador disfruta del anonimato y del
aislamiento de la costa —que nos recuerda «la
insistencia modernista, heredada de los ante-
pasados romanticos, en el especial, general-
mente alienado, rol de los artistas en su socie-
dad» (Barth 199).

Patrick, por otro lado, no viaja solo. Acom-
pana a su tio Wallace, cuyo legado el joven here-
daré. Esta herencia es una fortuna y un peso,
implica riqueza, pero también historia. «<El vie-
jo contiene toda la historia de la familia», ob-
serva el Narrador desde la distancia (401). El
nombre Wallace evoca a un nimero de escri-
tores influyentes del modernismo anglosajon;
por razones de brevedad mencionaré solo dos:
Wallace Stevens y Edward Wallace. Por un lado,
Wallace Stevens ronda la historia como uno de
los grandes poetas de la vanguardia y estetas
estadounidenses que desarroll un estilo poé-
tico Gnico caracterizado por abstracciones
imbuidas con la luz y el color de una obra im-
presionista. Es interesante notar que en uno
de sus poemas mas conocidos, «Peter Quince
en el clavicordio», Stevens reescribe uno de los
personajes menores de Suerio de una noche de
verano de Shakespeare, cuyo nombre prefigura
la reescritura de Oates. Por otro lado, el nove-
listay dramaturgo Edward Wallace (1875-1932)
viene a la mente en relacién con historias de-
tectivescas, género con el que la trama miste-
riosa de Oates tiene muchos puntos en comun.
Es mas, Patrick es de Boston, la cuna del padre
del género detectivesco y maestro de la histo-
ria gética, Edgar Allan Poe. El recuerdo recu-
rrente de una prima palida —llamada Made-
line— es otra conexién ladica més con Poe:
Madeline evoca al enigmatico personaje de «L.a

caida de la casa Usher». Por otro lado, la Ma-
deline de Oates es también prima de Patrick,y
parece tener doce o trece anos —elementos que
la asocian con la prima y esposa adolescente
de Poe, Virginia. Finalmente, la prolifica pro-
duccién gética y de suspenso de Joyce Carol
Oates la incluye en esta tradicion en una espe-
cie de juego de espejos o cajas chinas.

A diferencia de su fantasmagérico prototi-
po, Patrick no persigue a otros. Por el contra-
rio, es €l quien es atormentado por una mezcla
de miedoy deseo de que su tio Wallace muera.
El peso del tio sobre Patrick ficcionaliza el re-
verso delideal que Barth concibi6 para el autor
postmoderno, quien deberia tener «la primera
mitad del siglo bajo su cinto, pero no en su
espalda» (Barth 215). Y si el tio de Patrick
muriera, ¢se sentirfa libre de sus antepasa-
dos? «<En América», él se contesta, «mi propio
padre es como un monumento, su sombra arrai-
gada a su base, imperturbable. {Se los puede
sacudir? Debes alejarte» (402).

La opresion que Patrick siente por su linaje
es metafdrico; su viaje, alegorico. La Inglaterra
victoriana como escenario es metonimica de la
tierra de los grandes modernistas anglosajones.
Patrick personifica la lucha interna del joven
escritor posmoderno para encontrar su propia
identidad literaria; el incidente confusoy per-
turbador con la nifia sugiere la inmadurez del
joven. Por otro lado, el narrador sin nombre,
cuya descripcion fisica nos recuerda al propio
Henry James, es el vocero de los maestros de la
modernidad anglosajona, de las fuerzas que
nutren la herencia occidental. «Es lo correcto»,
comprende, «debemos ser desplazados, debe-
mos morir —debemos someternos a la oscuri-
dad. Nuestros herederos exigen el futuro. Exi-
gen que se les entregue la historia» (408).

Oates simboliza la herencia de la historia
en un leitmotiv que nos recuerda a Macbeth de
Shakespeare: la ropa. En la novela de James,
Peter Quint usa vestimentas elegantes que li-
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teralmente «no le pertenecen, sino a su amo»
(27). Oates toma este detalle de caracteriza-
ci6ny le da un nuevo significado como metéfo-
rade la identidad del escritor posmoderno. Al
igual que Peter Quint, Patrick estd elegante-
mente vestido, pero luce «inseguro con su ropa,
como si le perteneciera a otra persona» (397).
Patrick se siente incomodo en las vestimentas
de los viejos de Boston; primero necesita libe-
rarse del peso de la historia. Pero las cartas
andnimas advierten «precaucién», una reco-
mendacién que previene que encontrar una
identidad literaria no es un proceso facil.

A medida que la historia se despliega, los
protagonistas desarrollan un sentimiento de
cercana identificacién. En la historia de la lite-
ratura pertenecen al mismo continuo. En la
historia ficcional son el anverso y reverso de la
misma moneda. Es mis, Oates como escrito-
ra que pertenece al mismo continuo de histo-
ria literaria, comprende la realidad del escri-
tor en busca de su identidad. Al promediar la
historia Patrick presiente:

Es como si un Yo secreto —mi propio Yo—
estuviera escribiéndome asi [...] {Hay espi-
ritus, fantasmas? iHay un Yo del futuro —un
futuro Patrick Quarles— volviendo su mira-
da hacia mi, mirindome desde el futuro —el
siglo veinte, el tiempo en que todos podre-
mos ser libres!-y me bendice. (407)

En el final Patrick siente la bendicién de
Oates, pero ésta no logra calmarlo. El cuento
termina de forma diferente para cada perso-
naje. E]1 Narrador sin nombre experimenta un
momento de perfecta felicidad, ya que com-
prende que continuard viviendo a través de
Patrick. Patrick, sin embargo, no encuentra un
cierre, s6lo ansiedad sobre el futuro. Sus ulti-
mas palabras angustiadas son: «{Podré sobre-
vivir a todos estos viejos?» (409). La respuesta
es el cuento mismo. Oates, escritora posmo-
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derna, ha sobrevivido a los viejos maestros in-
corporandolos en su escritura. Las cartas que
nos recuerdan a las cartas que no podemos
leer en James hacen pensar a Patrick en as-
fixiar a su tio hasta matarlo —un detalle que
conecta el argumento a la novela de James una
vez mas. Asi, el cuento de Oates demuestra
que la historia es ciclica, como una espiral in-
finita de patrones recurrentes.

Conclusion

Lavuelta de tuerca posmoderna de Oates
ejemplifica lo que Fredric Jameson llama «pas-
tiche», una de las caracteristicas mas signifi-
cativas de los escritores de la posmodernidad.
De acuerdo a Jameson, el pastiche

es como la parodia, la imitacién de un estilo
peculiar o Gnico, el uso de una mascara esti-
listica, de un discurso en una lengua muer-
ta, pero es un lenguaje neutral de tal imita-
cién, sin el motivo ulterior de la parodia, sin
el impulso satirico, sin la risa, sin ese cono-
cimiento latente de que existe algo normal
en comparacion del cual lo que esta siendo
imitado es mas bien cémico. (657)

En una era de inocencia perdida, Joyce
Carol Oates hace honor al desafio de lo que ya
ha sido dicho (Eco 623). Su cuento es metarre-
flexivo en contenido e innovador en forma. Al
bendecir a Patrick, encarnacién del escritor
posmoderno, Oates muestra su fe en la litera-
tura contempordnea. Citando a Flannery
O’Connor, Oates ha dicho que «Ningan escri-
tor es pesimista, el mismo acto de la escritura
es un acto optimista» (Gey et al. 396). Al desa-
fiar las convenciones del realismo, interrum-
pir el flujo lineal de la narrativa, y frustrar las
expectativas lectoras convencionales, Oates
afirma que mientras la raza humana tenga sue-
nos y miedos, un corazén en conflicto consigo
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mismo y la necesidad de exorcizar los demo-
nios interiores, la literatura nunca estara ex-
hausta.
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